|
2008/05/24(土)
『ショットガンに思いを馳せて』
|
|
|
頭が痛い。
昨日を思い出すと、吐き気がする。
胃がぎゅるりと絞られる。
ズキズキ痛む頭を抱え、それでも昨日を思い出してみる。
帰らなきゃと必死で自転車漕ぎながら、ボタボタ吐いてたな。
それが最後の記憶。
あとは、あとはああ、もう覚えちゃいない。
とかなんとか。
丸い刃はなんとも素敵で。
今日はまあ、そんなお話。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「歌舞伎町」「バーテンダー」
そのいかがわしい響きに憧れ、19歳。
とくにやりたいこともなかった僕はとあるバーの面接に向かった。
ネオンがギラギラ輝く歌舞伎町、
小心もんはびくびくと歩く。
「オニイサン、寄ってってー、いい娘いるよー」
ポン引きの兄さんが慣れ慣れと話しかけてくる。
僕は表情を引き締め、狭い裏路地を駆け抜ける。
・・違う、ここじゃない。
「オニイサン！」
違う。
「オニイサン。」
違う。
「オニイサン？」
ここじゃない。
3度、4度と同じポン引きの前を通ると、とうとう彼に心配され始めた。
僕は道に迷っていた。
面接場所となるそのバーがどこにあるのか分からない。
今となっては本当にあるのかも分からない。
「どっか店探してんの？」
勇気を出して、求人広告の切れっ端を彼に見せた。
「ああ、そこの地下二階だよ」
「あ、ありがとうございます！」
「はい、ごゆっくりー」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
狭く薄暗い階段を降りると、その店はちゃんとそこにあった。
「・・なんだ、ちゃんとあるんじゃないか」
架空の店かと思ってた。
チリンッ
扉を開けると店の中は薄暗い。
ボンボン、ボンボン、なんだか分からないレコードがかかってる。
店内には趣のあるテーブルとアンティークオブジェと大量のレコードとスピリッツ、リキュール、バーボンの瓶。
これが何十年と続いているJAZZ&CLASSIC BARか。
・・・オッシャレー。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
それから2年ほどここで働いた。
ここは僕のイメージを裏切って、すごくフランクな店だった。
制服は私服に黒いエプロン。
シェフは出勤すると客のオーダーもそっちのけで3時間ほどまかないの準備に精を出す。
バーテンダーはあまり客の話に耳を貸さない。
従業員がプライベートで飲みにくれば96度のスピリッツに火をつけ、こぼし、服を燃やす。
盛り上がればすぐシャッターを降ろし、呑み屋へと繰り出す。
お会計は問答無用の一発勝負のゲームで負けた者。
2ヶ月先の給料も飲み代に消えていく。
すごくやんちゃな店だった。
だから従業員もやんちゃな人たちばかりだった。
それで死にかけた人もいるし、精神破壊した人もいる。
「・・・なんだ、この店は」
小心もんは毎日そんなことを思っていた。
「・・・俺、だめだ、ここ」
2年間毎日思っていた。
それでもみんな、人に迷惑をかけた分人を大切にする。
さりげなく当たり前のように手を差し伸べる。
すごく尊敬できる人たちでもあった。
そんな店だったから、僕が入店して二年、何十年も続く「JAZZ&CLASSIC BAR」の長い歴史はあっけなく終わった。
で、次の日に「J-POP BAR」が幕を開けた。
なにがなんだか分からない。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
JAZZ＆CLASSIC BAR閉店にあわせて、みんなバラバラになった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「おお、タカシ、大人になったなー」
「わあお、ご無沙汰してます！」
6年ぶり。
懐かしの7人が渋谷沖縄屋、下北沢BARと集まった。
27の僕が最年少で、先輩方は皆30を過ぎたところ。
でも
「変わってねーなー！」
奥さんや子供が出来た人もいれば、留学していた人、自分のBARをやってる人もいる。
でも
「変わってないっすねー！」
気分が盛り上がればその度にショットガンがくる。
ゴールドラムとソーダをなみなみとショットグラスに注がれる。
一同、グラスに手の平で蓋をし、テーブルに叩きつけ、一気に飲み干す。
くあっ、喉が焼ける。
「おめでとー！」
何が。
分からないがめでたい。
「みんなおめでとー」
何が。
忘れてしまったが、めでたい。
とりあえず。
「また数年後ー！」
破天荒な先輩たちだったが、僕にとっては大学のようなところだった。
色々な事を学ぶ。
その一つは、年をとるとみな、魅力的な丸みを帯びてくること。
で、その代償はもう一生酒は飲まないよ、というこの状態。
とかなんとか。
では。
数年後、またみんなでお会いましょう。
|
 |
|
|
前の月