|
2007/09/14(金)
『Dona-Dona』
|
|
|
早朝、軽快な音が環八で響いた。
パン♪
…あいたぁ。
こりゃ、この音ぁ、パンク音で。
元々中古のバイクだから、タイヤの限界はもうとうに過ぎている。
しょうがない。
でもまだ愛着の湧き切っていない『三代目マルボロ』に僕は憤った。
このやろう、と憤った。
それから押して歩いた。
重いんだよこのやろう。
憤りながら歩いた。
環八をひたすら北へ上がってく。
快晴の東京、汗を噴出しながら、歩いた。
三代目を買ったバイク屋を目指す。
環八と甲州街道の交差する場所。
あそこまで行こう。
直してもらうなら遠いが、あのバイク屋まで行こう。
さっきまでは良い感じだったのに、途端バイクの役割を果たさなくなったバイク。
車道では気持ち良さそうにバイカーたちが通り過ぎる。
僕は流れ出る汗を拭き取る。
なんでパンクなんかしたんだこのやろう。
二代目は鈴の音がした。
どこかの部品が外れてしまい、走るたびにリンリンと二代目は鳴った。
それを真似て三代目の鍵には鈴をつけた。
ぐんと押すと三代目は小さくリ、と鳴く。
2時間、押し続けた。
体中が汗臭い。
バイク屋の社長さんは気持ちの良いおっさんだった。
「なんでわざわざここまで押してきたのー」
「いや、なんとなく意地になってしまって」
「あ、そういえば前乗ってたバイク、どうしてんの？」
「いやあ、うちに置いたままですよー」
「んじゃあとでトラック出してあげるから、無料で処分してあげるよ」
「いいんですか！？」
「せっかくうちで買ってくれたんだから特別ねー」
社長は丁寧に三代目の後輪を交換し、汚れを拭い、汗を垂れ流す。
車をいじってる男ってのは格好良い。
すっかり機嫌を直した三代目を乗せ、トラックは我が家に向かった。
すぐさま、三代目に代わって二代目が積み込まれていく。
目頭が熱くなる。
思わず写真をパシャリ。
そんな僕を見て、バイク屋の兄ちゃんが気をきかせてくれた。
「記念撮影しようか？」
ハイ、チーズ！
カシャッ
ドナドナと去っていく。
さようなら。二代目。
今度、晴れた休みの日には三代目の塗装をしてあげよう。
|
 |
|
|
前の月